O meu rosto está baço, um género de pálido amarelado apenas colorido pelas enormes olheiras que me rodeiam os olhos. Estou cansada. Tenho rugas. Rugas que contam histórias parvas que acontecem nas incontáveis horas que passo sentada nesta cadeira azul a olhar para este monitor acinzentado pousado em cima da secretária da mesma cor que, no fundo, quase não se vê tal forma está escondida sob os papéis coloridos de fotos de pessoas cujas quais eu sei tudo (ou quase tudo) sobre a vida delas, mas que não me interessam nada.
"Manda a 34." A frase que mais queria ouvir.
Agora vou descansar as rugas. As olheiras. Vou dar-me cor.
segunda-feira, 7 de dezembro de 2009
segunda-feira, 16 de novembro de 2009
Dores de crescimento #2
O sonho de qualquer mãe é ver os filhos crescerem saudáveis, lindos, enérgicos, cheios de gracinhas e de conhecimentos novos todos os dias. E que bom é ver isso acontecer todos os dias. Que bom e doloroso! É sinal que, dia menos dia, já não querem beijinhos à entrada da escola, não querem o colo que cura todas as feridas, não querem adormecer de mão dada com o papá e a mamã, não querem jogar à bola no corredor lá de casa, não querem pintar o sofá, não querem fazer fitas para comer. Enfim, querem crescer.
Ontem, enquanto a chuva não dava tréguas e a Madalena dormia a sesta, passei uma hora apenas e só com o Tiago. O que eu descobri? Que ele, com 4 anos e cerca de 5 meses, já sabe escrever o seu próprio nome. Simplesmente emocionante e assustador! Está um homem e isso dói-me tanto!
Ontem, enquanto a chuva não dava tréguas e a Madalena dormia a sesta, passei uma hora apenas e só com o Tiago. O que eu descobri? Que ele, com 4 anos e cerca de 5 meses, já sabe escrever o seu próprio nome. Simplesmente emocionante e assustador! Está um homem e isso dói-me tanto!
terça-feira, 10 de novembro de 2009
Coisas de que eu não gosto nas pessoas
Não gosto de quem está 24 horas a rir. É impossível estar-se sempre feliz. Era bom, mas não é realizável, logo, soa a falso.
Não gosto de pessoas arrogantes (já sei que alguém vai dizer que eu também sou). Lá porque se é bom a fazer o que quer que seja (e às vezes nem se é), a humildade fica sempre bem.
Não gosto de pessoas sem valores. Preservar a amizade, por exemplo, é coisa rara, mas fica sempre tão bem.
Não gosto de pessoas que criticam, mas não fazem nada para mudar.
Não gosto de pessoas sem sentido de humor.
Não gosto de pessoas burras.
Não gosto de pessoas sem vontade de aprender, logo, sem vontade de evoluir.
Não gosto de pessoas que falam pelos cotovelos.
Não gosto de pessoas egocêntricas.
Não gosto de pessoas arrogantes (já sei que alguém vai dizer que eu também sou). Lá porque se é bom a fazer o que quer que seja (e às vezes nem se é), a humildade fica sempre bem.
Não gosto de pessoas sem valores. Preservar a amizade, por exemplo, é coisa rara, mas fica sempre tão bem.
Não gosto de pessoas que criticam, mas não fazem nada para mudar.
Não gosto de pessoas sem sentido de humor.
Não gosto de pessoas burras.
Não gosto de pessoas sem vontade de aprender, logo, sem vontade de evoluir.
Não gosto de pessoas que falam pelos cotovelos.
Não gosto de pessoas egocêntricas.
sábado, 7 de novembro de 2009
As mulheres e os homens da minha vida
O Tiago. O meu primeiro filho. A primeira prova daquele amor que dói, que faz rir, que faz ter medo, que faz perceber que há coisas que nunca acabam. Como o amor de uma mãe por um filho. A emoção de ouvir alguém, pela primeira vez na vida, olhar para mim e chamar "mamã"; a emoção da sua mãozinha pequenina, ingénua, malandra, teimosa, doce sobre a minha; a emoção de um dia ter ouvido um coração pequenino, mas cheio de força, a bater dentro da minha barriga. E o medo, o medo de falhar, o medo de não saber responder a todas as perguntas que ele tem e terá sempre para me fazer.
A Madalena. O desafio. Uma casa prestes a dar em louca e de repente os sorrisos começaram a chegar. Uma vitória. Agora uma pequena diabinha, cheia de charme, de tiques de menina, de gestos de sedução. Doce e rebelde. Ou rebelde e às vezes doce. A prova de que o amor de mãe tem espaço para muitos filhos e é do mesmo tamanho para todos. Afinal, não era preciso ter tido tanto medo de que a coisa podia não ser bem assim.
A minha mãe. O cordão umbilical que nunca foi cortado. A cumplicidade. As horas passadas a falar de botões, de penteados, de amor, de desilusão, de filhos, de receitas, de viagens, de medos, de conquistas, de perdas, de sonhos, de calorias, de medicamentos, de champôs, de maridos, de livros, de músicas, de tudo. A mão que está sempre lá. Acima de tudo, o colo que uma mulher de trinta também precisa.
O meu pai. A relação mais difícil e mais intensa. O homem mais frio e o coração mais doce que algum dia conheci. Os olhos mais gélidos e que mais lágrimas vi deitar. Um homem de poucas, raras palavras, mas que falou (quase) sempre que eu precisava de ouvir um mimo ou um raspanete. Um homem que se preocupa, à sua maneira, e que me encheu de barras de sésamo quando engravidei da primeira vez. Doido por mim... à sua maneira!
O António. O homem que me ama. Que atura os meus dias não - que até têm sido muitos - e que depois é capaz de me surpreender com algo que me deixa de lágrimas nos olhos e sorriso nos lábios. O homem que me incentiva a seguir o meu sonho, que me dá força, que se zanga, se ri, que me faz zangar, stressar (actividade que ele detesta), chorar, mas que, acima de tudo, e com todos os altos, baixos, curvas, marchas atrás e pontos de interrogação me faz ter a certeza que é o tal. Para o bem e para o mal.
O Manel. Ah, o Manel. É o meu segundo pai. A pessoa com quem já tive as discussões mais violentas, mas que dá os melhores e mais apertados abraços do mundo. O eterno professor em busca da perfeição tão difícil de existir. O homem capaz de dizer a frase mais dura que rasga qualquer coração de estufa, para logo a seguir consertá-lo com mimos e mais palavras, desta vez mais saborosas. O homem capaz de dar a volta ao mundo só para concretizar um sonho que raramente é o seu.
A avó Angelina. Porque dá conselhos tão sábias como "está sempre arranjada porque o teu marido está sempre com mulheres bonitas à volta!" Uma sábia com voz alta e gargalhada muito sonora. Linda, sempre.
A avó Adozinda. Neste momento, a saudade. Outrora, as histórias, a calma, os sorrisos, as palavras doces e pausadas. Que saudades, vó!
O avô Carvalho. Neste momento, também a saudade. A saudade das piadas, do sentido de humor, da alegria, do amor, da ajuda, dos olhos já tão cansados por trás daqueles óculos. A brincadeira, tanta, tanta, tanta, tanta brincadeira.
O avô Abílio. As saudades, também. Embora sisudo, quase sempre zangado com a vida, raros sorrisos, mas com uma mão doce e surpreendentemente meiga. Fanático pelo FC Porto (ainda bem que não está a ver esta época tão fraquinha), geria o seu humor consoante os resultados (felizmente muito bons nos últimos tempos!).
Claro que há mais mulheres e homens da minha vida. Há as fantásticas tias, sempre boas ouvintes, sempre prontas para uma boa gargalhada ou para uma sessão de choro; a Michelle, a prima mais irmã deste mundo; o Nuno, o primo capaz de encher uma casa de sorrisos só com uma simples mensagem; a Carla, a prima longíqua sempre com pensamentos positivos; a Ana, a amiga com um problema de telefones, mas a mais genuína; a Marisa, a amiga com o humor mais requintado deste mundo; a Célia, a amiga que me dá paz.
Escrevo isto hoje porque hoje acordei feliz e há muito tempo que não acordava assim. E escrevo isto para reler sempre que me armar em parva e achar que a vida não me está a correr lá grande coisa. Escrevo para me lembrar que tenho muitas pessoas que me fazem feliz.
A Madalena. O desafio. Uma casa prestes a dar em louca e de repente os sorrisos começaram a chegar. Uma vitória. Agora uma pequena diabinha, cheia de charme, de tiques de menina, de gestos de sedução. Doce e rebelde. Ou rebelde e às vezes doce. A prova de que o amor de mãe tem espaço para muitos filhos e é do mesmo tamanho para todos. Afinal, não era preciso ter tido tanto medo de que a coisa podia não ser bem assim.
A minha mãe. O cordão umbilical que nunca foi cortado. A cumplicidade. As horas passadas a falar de botões, de penteados, de amor, de desilusão, de filhos, de receitas, de viagens, de medos, de conquistas, de perdas, de sonhos, de calorias, de medicamentos, de champôs, de maridos, de livros, de músicas, de tudo. A mão que está sempre lá. Acima de tudo, o colo que uma mulher de trinta também precisa.
O meu pai. A relação mais difícil e mais intensa. O homem mais frio e o coração mais doce que algum dia conheci. Os olhos mais gélidos e que mais lágrimas vi deitar. Um homem de poucas, raras palavras, mas que falou (quase) sempre que eu precisava de ouvir um mimo ou um raspanete. Um homem que se preocupa, à sua maneira, e que me encheu de barras de sésamo quando engravidei da primeira vez. Doido por mim... à sua maneira!
O António. O homem que me ama. Que atura os meus dias não - que até têm sido muitos - e que depois é capaz de me surpreender com algo que me deixa de lágrimas nos olhos e sorriso nos lábios. O homem que me incentiva a seguir o meu sonho, que me dá força, que se zanga, se ri, que me faz zangar, stressar (actividade que ele detesta), chorar, mas que, acima de tudo, e com todos os altos, baixos, curvas, marchas atrás e pontos de interrogação me faz ter a certeza que é o tal. Para o bem e para o mal.
O Manel. Ah, o Manel. É o meu segundo pai. A pessoa com quem já tive as discussões mais violentas, mas que dá os melhores e mais apertados abraços do mundo. O eterno professor em busca da perfeição tão difícil de existir. O homem capaz de dizer a frase mais dura que rasga qualquer coração de estufa, para logo a seguir consertá-lo com mimos e mais palavras, desta vez mais saborosas. O homem capaz de dar a volta ao mundo só para concretizar um sonho que raramente é o seu.
A avó Angelina. Porque dá conselhos tão sábias como "está sempre arranjada porque o teu marido está sempre com mulheres bonitas à volta!" Uma sábia com voz alta e gargalhada muito sonora. Linda, sempre.
A avó Adozinda. Neste momento, a saudade. Outrora, as histórias, a calma, os sorrisos, as palavras doces e pausadas. Que saudades, vó!
O avô Carvalho. Neste momento, também a saudade. A saudade das piadas, do sentido de humor, da alegria, do amor, da ajuda, dos olhos já tão cansados por trás daqueles óculos. A brincadeira, tanta, tanta, tanta, tanta brincadeira.
O avô Abílio. As saudades, também. Embora sisudo, quase sempre zangado com a vida, raros sorrisos, mas com uma mão doce e surpreendentemente meiga. Fanático pelo FC Porto (ainda bem que não está a ver esta época tão fraquinha), geria o seu humor consoante os resultados (felizmente muito bons nos últimos tempos!).
Claro que há mais mulheres e homens da minha vida. Há as fantásticas tias, sempre boas ouvintes, sempre prontas para uma boa gargalhada ou para uma sessão de choro; a Michelle, a prima mais irmã deste mundo; o Nuno, o primo capaz de encher uma casa de sorrisos só com uma simples mensagem; a Carla, a prima longíqua sempre com pensamentos positivos; a Ana, a amiga com um problema de telefones, mas a mais genuína; a Marisa, a amiga com o humor mais requintado deste mundo; a Célia, a amiga que me dá paz.
Escrevo isto hoje porque hoje acordei feliz e há muito tempo que não acordava assim. E escrevo isto para reler sempre que me armar em parva e achar que a vida não me está a correr lá grande coisa. Escrevo para me lembrar que tenho muitas pessoas que me fazem feliz.
quinta-feira, 5 de novembro de 2009
Voltar à infância é...
... ter sempre bolachas maria no armário e comê-las aos pares untadas com manteiga.
segunda-feira, 26 de outubro de 2009
domingo, 9 de agosto de 2009
Os amigos
Os amigos estão lá quando o nosso coração se parte aos bocadinhos. Os amigos dão abraços apertados, dizem piadas só para nos verem rir, afagam-nos o cabelo para nos acalmarem. Há dias em que tudo corre mal. O trabalho corre mal, o carro avaria, as discussões são enormes, mas há amigos que estão lá. Que penduram prateleiras, que mudam fraldas, que jogam à bola. Os amigos são, seguramente, a outra família que escolhemos. Às vezes, até, os amigos são a nossa família. Mais dedicados, mais atentos, mais afectuosos, acima de tudo, mais amigos.
Obrigada a todos os amigos que têm ajudado a tornar esta tempestade mais suave. Obrigada J., obrigada F., obrigada PC. E obrigada, pai herói, por seres tão heroicamente fantástico quando, imagino, só te apetece fugir.
Obrigada a todos os amigos que têm ajudado a tornar esta tempestade mais suave. Obrigada J., obrigada F., obrigada PC. E obrigada, pai herói, por seres tão heroicamente fantástico quando, imagino, só te apetece fugir.
quarta-feira, 29 de julho de 2009
Subway Fashion
Percurso Cais do Sodré - Chiado, 9h10
Ela usa um vestido jeans claro com um folhinho um pouco abaixo dos joelhos. Tem quase um ar cândido, não fosse o decote ousado que deixa ver um soutien reles, preto, já muito usado, mas pouco lavado. O cabelo que é castanho, mas que ela gostava que fosse loiro, não tem uma cor definida. Ou melhor, tem. A raiz, que chega quase até ao queixo e transborda óleo, é castanha. O resto do cabelo é amarelo. Não loiro. Amarelo. Mesmo. Os pés têm as unhas cortadas e mal pintadas de um branco metalizado. Usa umas havaianas que também foram brancas há muito, muito tempo. No braço direito, mesmo junto ao ombro a tatuagem. Podia ser uma rosa vermelha rodeada por uma serpente ou um golfinho a saltar para a água. Podia ser todas estas vulgaridades, mas era muito mais do que isso. Era o Daniel. A cara do rapaz que estava sentado ao lado dela no banco do metro estava simplesmente fotocopiada no braço direito daquela rapariga de ar quase cândido.
Isto foi em fins de Julho. Mas não me saiu da cabeça o ar de desdém, de desamor com que o Daniel olhava de soslaio para aquela miúda. Nunca mais os vi no metro. Será que o namoro continua? E a tatuagem do Daniel ainda estará naquele braço suado, encardido?
Ela usa um vestido jeans claro com um folhinho um pouco abaixo dos joelhos. Tem quase um ar cândido, não fosse o decote ousado que deixa ver um soutien reles, preto, já muito usado, mas pouco lavado. O cabelo que é castanho, mas que ela gostava que fosse loiro, não tem uma cor definida. Ou melhor, tem. A raiz, que chega quase até ao queixo e transborda óleo, é castanha. O resto do cabelo é amarelo. Não loiro. Amarelo. Mesmo. Os pés têm as unhas cortadas e mal pintadas de um branco metalizado. Usa umas havaianas que também foram brancas há muito, muito tempo. No braço direito, mesmo junto ao ombro a tatuagem. Podia ser uma rosa vermelha rodeada por uma serpente ou um golfinho a saltar para a água. Podia ser todas estas vulgaridades, mas era muito mais do que isso. Era o Daniel. A cara do rapaz que estava sentado ao lado dela no banco do metro estava simplesmente fotocopiada no braço direito daquela rapariga de ar quase cândido.
Isto foi em fins de Julho. Mas não me saiu da cabeça o ar de desdém, de desamor com que o Daniel olhava de soslaio para aquela miúda. Nunca mais os vi no metro. Será que o namoro continua? E a tatuagem do Daniel ainda estará naquele braço suado, encardido?
quarta-feira, 24 de junho de 2009
Para ti, meu crescido
Há quatro anos estava prestes a ser mãe pela primeira vez. A minha vida ainda não tinha dado uma cambalhota, mas estava quase, quase... Há quatro anos ainda não percebia o que era o amor incondicional de que a minha mãe tanto me falava. Há quatro anos não sabia o que era viver numa preocupação constante. Há quatro anos não sabia o que era esquecer um dia mau só porque alguém salta para os meus braços ou me oferece o sorriso mais doce do mundo. Há quatro anos, Tiago, ainda não te conhecia. Já te sentia dentro de mim, já tinhas um pé a empurrar-me a costela, já tinhas soluços dentro da minha barriga, já existias na minha vida, mas ainda não te conhecia.
Conheci-te a 28 de Junho de 2005. Eras pequenino. Muito mesmo. Tinhas um babygrow do Super-Homem (desculpa, não havia do Homem-Aranha!) e um gorro azul às risquinhas. Hoje, quase quatro anos depois, não me emociono a pensar nesse primeiro encontro, emociono-me sim a ver como estás crescido, como já queres ser independente, como falas tão correctamente, como mimas a Madalena, como me abraças, me beijas com tanto carinho...
Para ti, meu crescido, aqui vai a tua música preferida. (O André é um parolo, sim é, mas o puto gosta e ver um filho feliz vale um coração cheio!)
Adivinha O Quanto Gosto De Ti
"Já pensei dar-te uma flor, com um bilhete, mas nem sei o que escrever.
Sinto as pernas a tremer, quando sorris p'ra mim, quando deixo de te ver.
Vem jogar comigo um jogo, eu por ti e tu por mim.
Fecha os olhos e adivinha, quanto é que eu gosto de ti.
Gosto de ti, desde aqui até à lua.
Gosto de ti, desde a Lua até aqui.
Gosto de ti, simplesmente porque gosto.
E é tão bom viver assim.
Ando a ver se me decido, como te vou dizer, como hei-de te contar.
Até já fiz um avião, com um papel azul, mas voou da minha mão.
Vem jogar comigo um jogo, eu por ti e tu por mim.
Fecha os olhos e adivinha, quanto é que eu gosto de ti.
Gosto de ti, desde aqui até à lua.
Gosto de ti, desde a Lua até aqui.
Gosto de ti, simplesmente porque gosto.
E é tão bom viver assim.
Quantas vezes eu parei à tua porta.
Quantas vezes nem olhaste para mim.
Quantas vezes eu pedi que adivinhasses.
Quanto é que eu gosto de ti.
Gosto de ti, desde aqui até à lua.
Gosto de ti, desde a Lua até aqui.
Gosto de ti, simplesmente porque gosto.
E é tão bom viver assim."
Conheci-te a 28 de Junho de 2005. Eras pequenino. Muito mesmo. Tinhas um babygrow do Super-Homem (desculpa, não havia do Homem-Aranha!) e um gorro azul às risquinhas. Hoje, quase quatro anos depois, não me emociono a pensar nesse primeiro encontro, emociono-me sim a ver como estás crescido, como já queres ser independente, como falas tão correctamente, como mimas a Madalena, como me abraças, me beijas com tanto carinho...
Para ti, meu crescido, aqui vai a tua música preferida. (O André é um parolo, sim é, mas o puto gosta e ver um filho feliz vale um coração cheio!)
Adivinha O Quanto Gosto De Ti
"Já pensei dar-te uma flor, com um bilhete, mas nem sei o que escrever.
Sinto as pernas a tremer, quando sorris p'ra mim, quando deixo de te ver.
Vem jogar comigo um jogo, eu por ti e tu por mim.
Fecha os olhos e adivinha, quanto é que eu gosto de ti.
Gosto de ti, desde aqui até à lua.
Gosto de ti, desde a Lua até aqui.
Gosto de ti, simplesmente porque gosto.
E é tão bom viver assim.
Ando a ver se me decido, como te vou dizer, como hei-de te contar.
Até já fiz um avião, com um papel azul, mas voou da minha mão.
Vem jogar comigo um jogo, eu por ti e tu por mim.
Fecha os olhos e adivinha, quanto é que eu gosto de ti.
Gosto de ti, desde aqui até à lua.
Gosto de ti, desde a Lua até aqui.
Gosto de ti, simplesmente porque gosto.
E é tão bom viver assim.
Quantas vezes eu parei à tua porta.
Quantas vezes nem olhaste para mim.
Quantas vezes eu pedi que adivinhasses.
Quanto é que eu gosto de ti.
Gosto de ti, desde aqui até à lua.
Gosto de ti, desde a Lua até aqui.
Gosto de ti, simplesmente porque gosto.
E é tão bom viver assim."
quarta-feira, 17 de junho de 2009
Hoje
Hoje faz seis anos que trabalho neste jornal. Entrei aqui com 25 anos. Solteira, ou melhor, amantizada. Depois engravidei. No dia em que soube que estava grávida recebi um convite para ir para uma revista. Não fui. No dia seguinte recebi outro convite. Também não fui. Depois casei-me (ainda grávida). Depois nasceu o Tiago. Depois recebi outro convite para sair do jornal. Não saí. Voltei ao trabalho. Mudei de função e de lugar trilhentas vezes. Entretanto, voltei a engravidar. desta vez não fui parva e não fiquei a trabalhar quase até o bebé nascer. Fiquei em casa dois meses a engordar como uma lontra. Depois nasceu a Madalena. Deixei de dormir. Voltei ao trabalho. Mudei de função e de lugar outra vez.
Faz hoje seis anos que entrei nesta redacção para ser subeditora das Belas&Perigosas. Já ri, chorei, gritei (pouco ou quase nada porque não é o meu estilo) e fiz sei lá mais o quê. Agora, estou só a decidir se a média destes seis anos é positiva ou negativa...
Faz hoje seis anos que entrei nesta redacção para ser subeditora das Belas&Perigosas. Já ri, chorei, gritei (pouco ou quase nada porque não é o meu estilo) e fiz sei lá mais o quê. Agora, estou só a decidir se a média destes seis anos é positiva ou negativa...
Subscrever:
Mensagens (Atom)