Senhor arroz

Há umas semanas o António surpreendeu-me com um fantástico presente: um curso de escrita criativa. (Devia já estar a achar que eu já só falava sobre fraldas, dodots e afins...) Fiz o curso, diverti-me bastante e, acima de tudo, escrevi muito, o que me deu um gozo enorme. Numa das aulas, a professora lançou um desafio: participarmos no concurso de escrita mensal da revista Cais. O tema de Julho era "Viagem, viagens". E não é que eu ganhei??!!

Viagem de Sabores


Acabou-se! Estava farto daquela vida medíocre. Primeiro tinha sido refeição para miúdos: juntavam-lhe umas rodelas de salsichas e ovos mexidos e lá estava, triste, discreto, relegado para segundo plano.
Depois, na adolescência, passou para arroz branco. Sabia que não era um grande avanço na carreira, mas não estava à espera que o seu desempenho fosse tão apagado. Passava a vida nos pratos de pessoas doentes, quase sem sabor. Até fez parte do famoso bitoque, mas ninguém lhe deu importância. As batatas fritas é que tinham cumplicidade com o bife e até fizeram amizade com a gema de ovo. Ele era apenas o arroz branco que estava ali não se sabe bem porquê.
Mudou de vida novamente. Numa tasca do Rossio conheceu o Jaquinzinho e passaram a formar equipa nas ementas de vários restaurantes. Jaquinzinhos fritos com arroz de feijão, jaquinzinhos fritos com arroz de tomate, jaquinzinhos fritos com arroz de grelos, sempre cheio de molho, ou como os especialistas diziam, sempre malandro.
Cinco anos, três meses e quatro dias depois desta união, o Senhor Arroz sentia que estava na altura de dar novo salto, conhecer novas especialidades. Bateu à porta de um restaurante macrobiótico e apresentou os seus serviços. Só tinham trabalho em part-time e, mesmo assim, teria que partilhar o protagonismo com o arroz glutinoso. Aceitou. Entrava ao meio-dia e saía às quatro da tarde e tinha que andar sempre com uma capa castanha vestida fizesse frio ou calor. A experiência até estava a ser engraçada, mas precisava de algo realmente novo na sua carreira.
Por isso, levantou-se naquele dia quente de Julho, agarrou no dinheiro que tinha ganho nos festivais de arroz de marisco e arroz de cabidela, fez a mala, rabiscou umas palavras de despedida para o Jaquinzinho e partiu. Tinha 43 anos e ía começar uma nova aventura.
Primeiro esteve em Espanha e adorou fazer parte da Paella. Mesmo com muitos condimentos e ingredientes à mistura sentia-se importante e não meramente um figurante. Depois foi a vez de conhecer as cozinhas francesas. Não gostou muito. Sempre enformado no meio de qualquer coisa com muitas natas, voltou a sentir-se um mero arroz branco com a diferença que aparecia todo aprumadinho no meio dos pratos. Mais um bihete de avião e... Itália. Não foi fácil conseguir trabalho. Todos os cozinheiros queriam pasta fosse ela esparguete, fusili, penne ou ravioli. A pasta é que interessava. Três dias de procura depois encontrou uma vaga para risotto, mas teve que perder a sua figura esguia de arroz agulha, engordar umas gramas e ficar mais arredondado. Ficou perto de seis anos em Itália. Depois partiu para a Ásia.
Foi na China que se sentiu o protagonista da cozinha. Em 56 anos de vida nunca se tinha sentido tão importante. O arroz chao chao era o rei da culinária chinesa. Foram anos inesquecíveis, mas sentiu que havia ainda muito mundo para conhecer e voltou a partir.
No Japão viveu sete meses enrolado na alga nori, uma planta sensual com quem manteve um tórrido romance. Mas Nori era possessiva e o Senhor Arroz sentiu-se mais preso que nunca naquele papel de sushi. Na Índia, antes de começar a trabalhar, passou três meses no ginásio a perder peso e transformar-se num verdadeiro arroz basmati. Os cozinheiros eram rígidos e só entrava nas travessas junto ao caril quem estivesse realmente em forma.
Aos 67 anos já se sentia cansado, mas mesmo assim não quis deixar de conhecer África. Em Moçambique tornou-se grande amigo do côco e passou momentos bastante divertidos ao seu lado. Fascinado com o clima tropical ainda viajou até ao Brasil e voltou para a sua carreira de arroz branco, mas desta vez sempre acompanhado de feijão preto. Já reformado, morreu de indigestão nas águas quentes do México, aos 78 anos. No funeral estiveram o Jaquinzinho, o tomate, os grelos, o feijão, o marisco, a alga nori e até as salsichas quiseram prestar-lhe a última homenagem. Na sua lápide, os amigos mandaram escrever “Aqui jaz um arroz aventureiro que se transformou em cada viagem que fez”.

Brevemente numa Cais perto de si!

Ovos fritos com chouriço

Tinha uns olhos azuis pequeninos escondidos atrás de uns óculos de ver de aros grossos. Andava de boina. Era magrinho e não gostava muito de comer, coisa estranha para quem vive com a minha avó - a melhor cozinheira do mundo. Era barbeiro, pintor, carpinteiro, homem de sete ofícios. Gostava do campo, de trabalhar a terra, de passear os animais. Era teimoso - "como tu", diz a minha avó. Teve um carocha verde alface com que me ia buscar à estação de comboios de Mato Miranda. Tinha um relógio de parede que tocava as doze badaladas. Enchia o meu quarto de DumDum para eu não ser engolida pelos mosquitos. Gostava de rir, de crianças, de mulheres bonitas. Gostava da minha avó. Amou-a com todo o seu coração. Não gostava muito de comer, mas adorava doces. De manhã bebia uma enorme caneca de café com leite, juntava-lhe pão e muitas colheres de açúcar. Levava-lhe Guylians, os seus chocolates preferidos que escondia na gaveta da mesinha de cabeceira. Tocava acórdeão. Fazia um assobio engraçado com as mãos que deixava o Tiago a rir às gargalhadas. Ficava admirado com os telemóveis e como a minha avó manuseava-os tão bem. Não gostava de água e jurava que nunca tinha bebido um copo desse líquido. Era dele a expressão "ovos fritos com chouriço." Era o Lelinho, o sr. Carvalho, o avô Carvalho ou o avô Cardoso. Despedia-se de mim sempre com um abraço e um até breve. Agora ficam estas recordações. Boas. As melhores.

O fato de treino

Há peças de roupa que, de tão pirosas, deviam ser banidas de todas as lojas. O fato de treino é uma delas. Que o meu filho de 3 anos use um para a sua aula de expressão motora é compreensível, embora não menos feio, agora que o sr. Scolari vá para os jogos de fato treino... Por amor da santa! Vai de fato treino porquê? Há alguma possibilidade de ter que calçar as chuteiras e entrar no terreno do jogo? Não há! Fica-lhe bem? Não fica. É de treinador? Não é! Mais triste é quando o jogo termina e o sr. Scolari vai cumprimentar o treinador adversário e lá está ele todo arranjadinho bem penteado e... de fato! Não de fato de treino, mas de fato de casaco e calça e com gravata a condizer... Vergonhoso, no mínimo. É como ir a um jantar de amigos, estarem todos aperaltados e nós aparecermos de jeans e ténis. Não fica bem. Mas, neste caso, aparecer de fato de treino não fica bem em nenhuma altura do dia, nem fica bem a ninguém.
Fora os fatos de treino! Fora as famílias inteiras de fato treino vestido a passear pelo Continente! Fora os fatos de treino sintéticos que fazem barulho a andar! Fora os bimbos que não só usam fato treino como teimam em conjugá-lo com meias brancas, sapatos e telemóveis à cintura! Fora os que usam fato de treino e deixam o casaco aberto para se ver o peito cheio de pêlos e o crucifixo de ouro!

Greve aos fatos de treino!

Saudades

Quando eu era pequena, na minha família todos me conheciam como aquela que demorava horas a comer. Às vezes já estava a minha avó Adozinda a pôr o Mokambo e o Suchard Express na mesa e ainda andava eu às voltas com um arroz mais que ressequido ou um bife já sem sabor de tão frio que estava.
Quando a Michelle era pequena, na minha família todos a conheciam como desastrada e tão despistada que até nos próprios pés tropeçava!
Agora, quando alguém come muito devagar diz-se logo que "sai à Moninha" ou quando alguém leva tudo atrás por anda passa é logo apelidada de sucessora da Michelle.
Há pouco recebi um mail da minha prima Michelle apelidado "dois exemplos de furacão Katrina". Eram duas fotos deliciosas da minha "sobrinha" mais nova a fazer disparates dos grandes, ou melhor, a mostrar que é mesmo filha da Michelle!
Infelizmente é só através de troca de mails que vamos vendo os nossos sobrinhos e primos crescer e isto faz-me pensar na falta que os nossos avós fazem. Se eles
fossem vivos tenho a certeza que a família se reunia mais vezes, se eles fossem vivos tenho a certeza que não ficava embasbacada com a altura da Babá cada vez que a vejo, se eles fossem vivos já teria eu própria presenciado um exemplo do furacão Catarina, saberia mais da vida dos meus primos, dos meus tios, de quem vive cá e de quem vive longe. Se eles fossem vivos, se calhar eu estava agora sentada na cozinha da casa da minha avó a comer um arroz de bacalhau que eu nunca consegui fazer igual ou uma carne picada com batatas fritas que, de tão simples, é tão difícil de fazer. Tudo isto ao som da Rádio Renascença, não fosse o jogo da mala calhar lá em casa. O meu avô estaria no quarto, amuado com as últimas notícias sobre o Pinto da Costa ou a tratar das unhas, pormenor que nunca descurou.
Não há dia que passe em que não pense nos meus avós, no vazio que deixaram na nossa família. Por isso, acho tão normal quando a Michelle me fala em fricassé de frango ou soufflé de atum ou farófias e se lembra da avó... É que eles marcaram as nossas vidas de tal forma que nunca deixaremos de nos lembrar deles, do que vivemos junto deles, do que nos ensinaram e do que nos ofereceram... Sinto a vossa falta Dona Adozinda e Senhor Abílio!

Dores de crescimento

Sempre ouvi dizer que crescer dói. Doem os ossos que se estão a formar, dói a mente que está em aprendizagem, mas não me lembro de ouvir alguém dizer que dói o coração dos pais que vêem os filhos crescer.

O Tiago faz 3 anos daqui a menos de um mês. Não usa fraldas há já algum tempo e isso até é bastante bom e, acima de tudo, bastante higiénico, mas eu não estava preparada para ver o meu filho a agarrar na sua pilinha mínima e fazer xixi de pé. Foi um choque de que ainda não me refiz. E todos os dias de manhã quando ele grita "mamã, quero ir fazer xixi" eu não sei se ria ou chore ao vê-lo naquela pose de homem em frente à sanita. Também há já algum tempo que não usa chucha e vê-lo na cama com a fraldinha enrolada na mão de boca vazia foi uma dor inexplicável. Chorei, chorei mesmo na primeira noite em que as "més" (a primeira palavra que ele arranjou para a chucha!) ficaram todas escondidas na gaveta. E, estranhamente, ele nunca mais falou nelas. E naquele dia o Tiago começou a ser um homenzinho.

E este pequenino homem, que ainda me pede "tolo" (colo) tantas vezes, surpreende-me todos os dias com conversas cheias de palavras novas que eu não sei onde ele foi aprendê-las. Hoje de manhã, enquanto ele esperava que eu acordasse a sério, sentou-se na minha cama com as pernas à chinês e disse: "mamã, vamos conversar!". Vamos conversar?! Deve ser sério... E continuou. "Sabes que eu ontem caí? Rebolei (rebolei??? já sabe o que é rebolar?), mas a isabelinha segurou-me!" E eu ali, ainda meio ensonada, não sabia se ria às gargalhadas, se agradecia à isabelinha por não deixar o meu pequenino homem cair ou se me agarrava a ele cheia de dores de crescimento por ver o meu amorzinho tornar-se um verdadeiro homem...

27 de maio

Faltam 5 dias para os 7 anos. Os nossos. 5 dias para festejarmos aquele beijo que te roubei na escuridão daquela praia. Depois disso uma vida nova. Depois disso muitas histórias para contar. O primeiro fim-de-semana romântico em vila nova de milfontes (será que saimos do quarto?!); a intimidade no "vambora" no coliseu; a nossa casa e a angústia das obras, do bcp e daquele gerente que eu detesto; uma zanga, séria, feia, triste. Seria o fim? Não foi. Um vestido preto, uma conversa com uma fotografia e novos capítulos. As férias campistas que duraram apenas uma noite (já não tinhamos idade para aquilo...); o arroz de salsichas na varanda de um quarto loucamente modesto em aljezur; as loucuras que fizemos por amor ao futebol, tu principalmente, benfiquista, até festejaste comigo em plena avenida da república quando o porto de mourinho deu 3 a 0 ao mónaco; o camarão na moranga na passarela do álcool, o buggy azul, o candeeiro de 1,80m dentro de um avião; um vestido branco e uma gravata laranja num pôr de sol que estava ali só para nós; a vontade louca de ver a família crescer. E cresceu! Sou eu mesmo a mãe dos teus filhos! A mãe do teu/meu tiago, da tua/minha madalena. Faltam 5 dias para os 7 anos. Os nossos. E desde aí - do 27 de maio de 2001 - mais um sem número de aventuras. As viagens com o tiago (verdadeiros pais-galinha somos nós!), a aventura de sermos pais. Não foi fácil. Ninguém algum dia nos explicou que não era nada fácil. Um coração partido aos bocadinhos e, sim, eu pensei que era ali naquela avenida barulhenta que tu já não eras capaz de consertar a minha dor e que eu já não era capaz de ser a tua melhor amiga novamente. Ufff! Não foi mesmo fácil. Mas que teimosos que nós somos! E continuámos a escrever a nossa história. Com cumplicidade. Amor. Loucura. Taradice. Amizade.
Faltam 5 dias para os 7 anos. Os nossos. Os da nossa história de amor. Eu amo-te, António Pedro Santos.

Lugares comuns

Não acredito que haja uma pessoa no mundo que nunca tenha dito ou escrito frases que no fundo não dizem nada. São aqueles lugares comuns que enchem postais de amor, fitas de finalistas, mails entre amigos, etc, etc. São tao ridículos, tão vazios, mas tão divertidos também que merecem aqui um lugar de destaque:

1 - Dava a minha vida por ti

2 - Por ti despia a minha camisola de lã para te aquecer num dia de Inverno

3 - Nunca amei ninguém como te amo a ti

4 - Achei que nunca mais ia amar alguém até te ter conhecido

5 - O problema não é teu, é meu. Eu é que estou a passar uma fase má.

Adoro o n.º3. Adoro porque imensos famosos gostam de dizer isso nas revistas cor-de-rosa. A não sei quantas foi casada dezenas de anos com o não sei quantos, tiveram muitos filhos e foram muito felizes, mas não para sempre. Meia dúzia de meses depois do casamento chegar ao fim, a não sei quantas já está perdida de amor por um novo não sei quantos e não se inibe de dizer aos jornalistas que nunca amou ninguém como está a amar o não sei quantos de agora. E eu só penso: "o não sei quantos anterior, que viveu 17 anos com ela, que teve filhos dela, que riu e chorou nos braços dela deve estar a delirar com aquela capa de revista..." A frase já é má porque é um lugar comum, mas dita assim em público ganha contornos de malvadez...

Desarrumação

Há uns dias, uma das minhas tias preferidas veio lanchar cá a casa. Tenho um carinho por ela enorme e um respeito do tamanho do mundo. Gosto dela porque se ri como ninguém. Tem uma gargalhada sincera e mesmo quando a vida não lhe corre da melhor forma, ela ri-se, ri-se, ri-se. Antes de ir buscá-la ao comboio estava meio preocupada com o estado de desarrumação em que a minha casa estava. Brinquedos por todo o lado, fraldas, dodots, livros do ruca, frascos de aero-om, confusão por todo o lado. Fiquei um pouco tensa quando ela entrou cá em casa. Achar-me-ia uma tresloucada que nem uma casa sabe manter em ordem? Com o passar do tempo, e da conversa, fui relaxando... Relaxei, relaxei até ao momento do entusiasmo total: no meio de uma conversa sobre casas e sobre pessoas que enchem as casas de reliquias, diz a minha tia - "casas desarrumadas são sinónimo de amor.". E eu pensei: "sim! a minha casa desarrumada é sinónimo de que eu, o antónio, o tiago, a madalena e o guedes vivemos cá, passamos tempo cá, choramos aqui, brincamos aqui, amamo-nos aqui." Obrigada, tia, por uma lição (desarrumada) de vida!

As palavras que nunca te direi (não, não é um post romântico by nicholas sparks)

1- telélé: não há coisa mais parola do que esta. telélé é o quê? é infantilizar o telefone? é querer ter piada? é o quê?
2 - de bem com a vida: isto deixa-me com os cabelos todos em pé. é do mais parolo, saloio, sei lá mais o quê que alguém pode dizer. infelizmente vê-se muito em vários jornais e revistas. por mim não passa!
3 - pegar ao trabalho: pensando bem, até gosto desta expressão de tão bimba que ela é!
4 - tenho a haver: oh meu deus...
5 - blusa: se o antónio estivesse a ler isto "em directo" dizia já que lá estava eu com o meu snobismo, mas blusa não existe. a palavra é do mais piroso que há e, afinal, o que é uma blusa? é uma camisa? é uma t-shirt? é um polo? uma camisola? o que é?
6 - bejeca: se calhar é por eu não beber álcool, mas não consigo retirar o mínimo de beleza a esta palavra...
7 - peúgas: brancas, pretas, amarelas ou às bolinhas, peúgas não, por favor!
8 - burriés: ouvi no outro dia umas tias a dizer esta palavra no meio de uma loja de crianças. quem me conhece sabe que devo ter ficado de olhos postos nas dondocas tal era o meu espanto/ nojo.
9 - à rasca: trabalho num jornal popular, feito para pessoas populares, mas nem queria acreditar no dia em que recebi um texto de uma jornalista e vinha lá esta expressão. muito mau. popular não é sinónimo de baixo nível.
10 - ir ao banho: praia. sol. bronzeador. e vou ao banho. vou ao banho???? vou tomar banho, vou dar um mergulho, ...
11 - ir à bola: expressão saloia para quem vai assistir a um jogo de futebol
12 - tacho: o mais provável é que haja mesmo uma diferença entre tachos e panelas, mas tacho só me faz lembrar as músicas do quim barreiros.
13 - o comer: alguém consegue peceber como é que alguém transformou um verbo num substantivo? "ó jaquim, o comer tá na mesa!". bolas, até perco a fome...

De zero a dez...

Dizem que com o passar dos anos de vida em comum o casal vai ganhando parecenças físicas um do outro. Assim de repente não acho que esteja a ficar com os olhos mais achinesados, com o cabelo mais liso ou até com barba (embora já esteja a precisar de fazer uma visita à Fany), mas acredito que ao fim de 7 anos o meu vocabulário mudou um pouco.

1 - Termino "n" vezes as frases com um vigoroso PRONTO!

2 - Se há algum problema, já não digo chiça, nem porra, mas sim BOLAS, com um ar meio trocista da situação ou da pessoa

3 - Digo muitas vezes a expressão "NÃO PRESTA?!", num tom divertido

4 - (esta é a minha preferida) para quantificar o sentimento ou outra coisa qualquer quantificável pergunto "DE ZERO A DEZ QUANTO É QUE...?" Acho que esta também é a expressão preferida do antónio. De zero a dez quanta fome tens, de zero a dez quanta vontade tens de ir dormir, de zero a dez isto, de zero a dez aquilo! Adoro isto!

De zero a dez gosto dez de ti!