Guedes

Conheci-o nos Jardins de Belém há cerca de nove anos. Estava com o António. Não foi um amor à primeira vista, nem à segunda, nem nada que se pareça. Mas acho que ele gostou logo de mim. Até há bem pouco tempo eu estava convicta de que não gostava dele. Era capaz até de jurar a pés juntos. Claro que gostava de quando ele punha os meus filhos a rir, claro que gostava do brilho dos olhos no António quando brincava com ele, mas claro que detestava a baba, o som das patinhas no chão de madeira, o problema de flatulência, o chão da cozinha sempre sujo e os pêlos espalhados pela casa.
Recordo-me de quando me zanguei a sério com o António por o "tal" José Bastos Guedes ter roído o sofá acabado de comprar, e hoje tenho na cabeça as inúmeras discussões que tivemos por causa dele.
Ontem, depois de me ter despedido dele, de lhe dar festinhas como, provavelmente, nunca lhe tinha dado na vida, senti umas saudades enormes e uma angústia por não lhe ter dado os mimos que aquela cara patusca também merecia. Ontem, foi preciso vê-lo deitado na cama, sem ele nos ver, sem ele se atirar para cima de nós, sem ele se babar, sem ele escorregar com as suas patinhas no chão de madeira, para ter a certeza que gostava dele. Porquê? Porque a minha família também era ele, porque a minha história, a história dos meus filhos, principalmente a história do António, também se escreve com os latidos dele.
Hoje a nossa casa está mais vazia. Estamos todos mais vazios. O Tiago não percebe porque ele preferiu ir para o céu, a Madalena não tem ninguém para refilar e mandar para a "pama". E engraçado é receber telefonemas ou mensagens de família e amigos a quem o Guedes também lhes marcou, mesmo que digam, tal como eu, que embirravam tanto com ele...
Hoje não me sai mesmo da cabeça o dia em que o conheci aos pulos nos Jardins de Belém. E essa é imagem que eu quero guardar de ti, seu chato mal cheiroso...